Archivo Vivo
Proceso
El proceso no es el camino hacia la obra: es parte de la obra. Lo que sucede en el taller antes de que la pieza sea "terminada" — los estados intermedios, los materiales en transformación, las decisiones y las dudas — pertenece al archivo con el mismo derecho que el resultado final.
Esta sección documenta cuatro fases del proceso de trabajo, el glosario de materiales, y los cuadernos de campo como archivo paralelo.
El cuaderno de campo
Todo comienza en el cuaderno. No como boceto sino como escritura: anotaciones sobre materiales, preguntas sin respuesta, fragmentos de lecturas. El cuaderno no es un instrumento de planificación — es un espacio de pensamiento que a veces produce imágenes y a veces solo produce más preguntas.
Los cuadernos de campo son el archivo más honesto del proceso. Muestran los callejones sin salida, los cambios de dirección, las ideas que no funcionaron.
Los materiales como agentes
Antes de que el trabajo empiece formalmente, los materiales ya están trabajando. El sulfato ferroso oxida el lino durante semanas. La cera de Campeche impregna el papel amate. El ácido muerde el cobre. Esta fase no requiere mi presencia — requiere mi paciencia.
La selección de materiales no es estética sino conceptual. Cada material tiene una temporalidad propia que determina la temporalidad de la obra.
Los estados intermedios
La obra pasa por estados que nunca serán vistos por el espectador final. Esos estados son a veces más interesantes que el resultado. Documento cada uno: fotografías, notas de tiempo, condiciones de temperatura y humedad. El proceso es tan parte del archivo como la obra terminada.
Algunas obras han existido durante meses en estados intermedios antes de que yo decidiera intervenir — o decidiera no intervenir.
La intervención
Cuando finalmente intervengo, lo hago en respuesta a lo que el material ha producido. No impongo una imagen previa: negocio con la superficie que el tiempo ha creado. El gesto es siempre una pregunta, no una afirmación.
La diferencia entre una obra terminada y una obra abandonada es a veces difícil de establecer. Prefiero el error de seguir demasiado lejos al error de detenerme demasiado pronto.
Los cuadernos de campo son el archivo más desordenado y más honesto del proceso. No están organizados por obra ni por fecha: están organizados por la lógica de la obsesión.
Una página puede contener un boceto de lo que se convertirá en una instalación, una cita de Didi-Huberman, la lista de materiales para una prueba de oxidación, y la pregunta que todavía no tiene respuesta.
Hay cuadernos desde 1998. Algunos están casi vacíos. Esos son los más interesantes.
Sulfato ferroso
Agente de oxidación sobre lino y papel. Produce topografías que no pueden ser simuladas.
Papel amate de Xalitla
Soporte con memoria propia. La porosidad irregular determina la absorción del pigmento.
Arena volcánica del Ajusco
Agregado textural. Introduce la geología local como material pictórico.
Cera de Campeche
Sellante y modificador de superficie. Altera la absorción y crea zonas de resistencia.
Ácido nítrico al 30%
Mordiente para grabado en cobre. El tiempo de exposición determina la profundidad de la huella.
Lino belga sin preparar
Soporte poroso que absorbe el óxido de manera diferente en cada zona de la tela.